
 

 
Joseph Brodsky 

 

Damit Sie mehr Informationen über diesen Dichter bekommen, habe ich 

für Sie drei Texte zusammengestellt, die in den Jahren 1996 bis 1998 

entstanden sind und von mir publiziert wurden: 

 

Herztod im Gedicht 

Nachruf auf Joseph Brodsky / Von Ralph Dutli 

 

Brodsky träumt Horaz 

Wunder genauen Lesens: 

Letzte Essays des russischen Nobelpreisträgers 

 

Hommage an die Wirbelsäule 

Brodskys letzte Essays oder Was der russische Nobelpreisträger 

den Tarzanfilmen verdankt 

 

Ihr Ralph Dutli 

--- 
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Februar 1996 

 

Herztod im Gedicht 

Nachruf auf Joseph Brodsky / Von Ralph Dutli 

 

Wer mit Lyrik beschauliche Gemütlichkeiten assoziiert, der muß an 

Brodsky verzweifeln. In seiner Nobelpreisrede von 1987 sprach er von 

der Poesie als einem „kolossalen Beschleuniger des Bewußtseins, des 

Denkens, der Wahrnehmung der Welt“. Der moderne Teilchenbeschleu-

niger der Poesie konnte in seiner staunenmachenden Sprachmacht mit 

astronomischen Größen ebenso umgehen wie mit dem Kleinsten und 

Unscheinbarsten: Sein durchtrieben philosophisches einundzwanzig-

teiliges Poem auf eine „Fliege“ (1985) ist beredtes Zeugnis dafür. Keine 

Poesie ist der Weinerlichkeit abgeneigter als die Poesie Brodskys: „Ich 

erlaubte meinen Stimmbändern alles, bloß keine Klagen“. Daß er bei al-

ler Illusionslosigkeit über den Gang der Welt so bilderreich aus zahllo-

sen kulturellen Schätzen schöpfen konnte, ist eines seiner spannenden 

Paradoxe. Raffinierte Ironie, die manchmal auch in zynisches Frotzeln 

überging, klang aus seinem Mund wunderbar poetisch. 

 

So kolossal beschleunigt wie seine Poesie kam sein Tod am 28. Januar. 

Brodsky war fünfundfünfzig. Sein Leben begann am 24. Mai 1940 in 

Leningrad, der Stadt, in der liebevolle Erinnerungen an seine Eltern an-

gesiedelt sind, die für ihn aber auch Anlaß wurde zu einer so scharfen 

Analyse des Sowjetimperiums, daß die Stadt darüber ihren Namen ver-

gaß und heute wieder ganz anders heißen will. 1963 schrieb er seine 

„Große Elegie für John Donne“, das atemberaubende Gedicht vom 

Schlaf der Welt, das er einmal, wie sein Freund Anatoli Naiman berich-

tete, völlig unerwartet und laut psalmodierend in einer Bahnhofhalle den 
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arglos Wartenden in die Ohren schrie. Die braven Sowjetbürger waren 

entsetzt. 

 

Entsetzt über soviel lyrische Frechheit und Freiheit gab sich auch die 

Richterin in dem 1964 gegen Brodsky angezettelten Prozeß. Wegen 

„Nichtstuerei“ und „Parasitentums“ (sprich: nonkonformen, von offizieller 

Seite unbeaufsichtigten Gedichteschreibens) wurde er zu fünf Jahren 

Zwangsarbeit im russischen Norden verurteilt, die dank weltweiter Pro-

teste nach 18 Monaten ein Ende fand. 1972 verspürte der Sowjetkoloß 

die Neigung, ein bißchen die Poesie zu imitieren und Brodskys 

Schicksal zu beschleunigen. Er wurde zur Ausreise gezwungen. Sein 

Exil in New York hat ihn aber alles andere als die Sprache verlieren 

lassen. Er gewann lieber eine dazu. Parallel zu seinen ab 1977 erschie-

nenen russischen Gedichtbänden („Das Ende einer schönen Epoche“ 

u.a.) übersetzte er seine Gedichte erstaunlich bald selber in ein prunk-

volles barockes Amerikanisch, und seine Essays sprachen nur noch die 

Sprache des Exils. 1987 mußte sich der einstige „Parasit“ einen Frack 

überziehen, weil er als Literatur-Nobelpreisträger nach Stockholm geru-

fen wurde. 

 

Bei allem Heimischwerden jenseits des Ozeans – als ob Brodsky je an-

derswo heimisch gewesen wäre als in der Sprache – blieb er ein Euro-

pakenner und verliebter Italien-Reisender. Wer sich nicht an seine Ge-

dichte traut (Vorsicht, Gefahr! Wirklich große Poesie), sollte sein herr-

liches Venedig-Buch „Ufer der Verlorenen“ (1991, Hanser Verlag) lesen, 

um dem brillanten Essayisten, Augenmenschen, Sinnenmenschen 

Brodsky zu begegnen. 

 

Wie kein zweiter Dichter war der illusionslose Brodsky vernarrt in die 
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Schönheit (und sei es abgewrackte Schönheit), hatte sein Herz an kul-

turgesättigte Städte wie Rom, Venedig und Florenz gehängt. Daß dieses 

Herz gefährdet war, wußte er längst: Von einer By-Pass-Operation zur 

andern wird der Lebensfaden allmählich dünner. Über drei Jahrzehnte alt 

ist Brodskys Gedicht-Nachruf auf einen Freund, in dem der Herztod 

längst vorausgenommen war: „Eines Tages / wird ihm – dem Herzen – 

/ etwas zustoßen. / Dann wird sich einer von uns, / achttausend Kilome-

ter westlich von dir, / auf dem schmutzigen Asphalt hinstrecken, / seine 

Bücher gleiten ihm aus der Hand...“ Am Sonntag sind einem großen 

Dichter die Bücher entglitten. Die kolossale Beschleunigung war seinem 

Herzen zuviel geworden. 
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Januar 1997 
 

Brodsky träumt Horaz 

Wunder genauen Lesens: 

Letzte Essays des russischen Nobelpreisträgers / Von Ralph Dutli  

 

Wozu erotische Träume doch gut sein können! Man kann diese lehr- und 

genußreiche Erfindung unseres Unterbewußtseins gar nicht genug lo-

ben. Einem erotischen Traum nämlich verdanken wir einen der schöns-

ten Essays des am 28. Januar 1996 fünfundfünfzigjährig an einem Herz-

infarkt gestorbenen Joseph Brodsky. Der große russische Lyriker und 

Literatur-Nobelpreisträger von 1987, der seit 1972 in Amerika lebte und 

in der Sprache seines Exils seine blitzgescheit-brillanten Essays schrieb, 

las gerade die Oden des Horaz, als er entschlummerte und den besag-

ten Traum träumte, in welchem er in einem römischen Schlafzimmer (in 

der Farbe der Träume: „Terrakotta und Sepia“) mit einer ziemlich vage 

bleibenden Schönen ein ziemlich handfestes Liebesstündchen verbringt. 

Zwischen einem „Matratzenkliff“ und einem „seeschlangenähnlichen“ 

Heizkörper hat sich das abgespielt und wäre doch ein bißchen banal ge-

blieben, hätte Mister Brodsky nach dem Träumchen nicht zur Feder ge-

griffen und einen „Brief an Horaz“ aufgesetzt, der – datiert auf 1995 – zu 

seinem letzten Essay-Virtuosenstück geworden ist. Wer immer mit den 

Klassikern Horaz, Ovid und Properz den Staub von Lateinstunden asso-

ziiert, ist bei Kapitän Brodsky bestimmt auf dem falschen Dampfer. Er 

könnte aber dank dessen witzig-tiefgründigem Spiel mit der Sprache wie 

mit den Zeiten – einem Spiel gegen die Zeit und den Tod – auf den an-

dern Dampfer umsteigen und ein gutes Stück weit genesen. 

 

Keine Spur langweilig ist Brodskys Erkundungsfahrt ins Jenseits für den 

Leser. Nebenher erforscht der Autor nämlich das Wesen der Poesie 
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(nicht nur der Horazens und Ovids) und schenkt uns erstaunliche Ein-

sichten in das Wesen und Unwesen der Zeit und der Vergänglichkeit. In 

köstlich ironischen autobiographischen Einsprengseln läßt sich auch 

Brodskys bewegtes Leben erkennen: etwa seine Existenz „als ein von zu 

Hause an den Polarkreis gejagter junger Hund“. Nach einem hanebüche-

nen Prozeß wegen „Nichtstuerei“ und „Parasitentums“ (sprich: nonkon-

formen Gedichteschreibens) wurde Brodsky 1964 von einem biederen 

Sowjetgericht zu fünf Jahren Zwangsarbeit im russischen Norden ver-

urteilt. Verblüffend, wie ironisch und distanziert er nach alledem sein 

eigenes Leben sehen kann. Nur schon davon sollte man sich eine Schei-

be abschneiden. 

 

So frech persönlich und offen hat noch keiner an Horaz geschrieben, so 

voller zärtlicher Komplimente auch („Bei Dir ist eigentlich jede Zeile ein 

Abenteuer“), und wenn Horaz im Jenseits noch zu lesen imstande ist, 

wird er sich seit kurzem mit glücklich roten Ohren sehr freuen über 

Brodskys Sendschreiben, das ihm so vieles verdankt und so vieles ver-

gilt. In dieser zärtlich-frechen Liebeserklärung kehrt Brodsky kühn alle 

Zeiten um, überschreitet phantasievoll die trennenden zeitlichen Grä-

ben: „Da ja alles, was ich geschrieben habe, genau genommen an Dich 

gerichtet ist: an Dich persönlich und alle übrigen. Denn wenn man Verse 

schreibt, findet man sein unmittelbarstes Publikum nicht bei seinen Zeit-

genossen, schon gar nicht in der Nachwelt, sondern bei seinen Vorgäng-

ern. Bei denen, die einem Sprache und Formen gaben.“ 

 

Funkelndes aus der Unterwelt 

 

Ein anderer Lieblingsdichter Brodskys, Wystan Hugh Auden, hat einmal 

geschrieben: „All the literati keep / An imaginary friend“ (Alle Literaten 
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halten sich / einen imaginären Freund). Wie recht er hatte! Brodskys 

Essays sind pure Freundschaftsbeweise, von denen sich der Leser reich 

beschenkt fühlt. Der „Brief an Horaz“ eröffnet den neuen Essay-Band 

des Hanser Verlages, in dem die gewichtigen Brocken über Thomas 

Hardy, Rilke und Robert Frost das Zentrum bilden. Es sind drei Wunder 

des genauen Lesens, langsam-bedächtig von Gedichtzeile zu Gedicht-

zeile voranschreitend und doch immer glasklar schneidend mit dem 

luftigen Skalpell von Brodskys Essay-Stil. Zum Beispiel Rilke (im Essay 

„Neunzig Jahre später“), weil der uns sprachlich näher liegt als die an-

dern. Doch wie nahe ist er uns eigentlich? Seit Jahrzehnten gehört es 

bei Kennern moderner Lyrik zum guten Ton, bei Erwähnung seines Na-

mens gleich die Nase zu rümpfen. Wie gut tut es da, wenn ein aus der 

russischen Sprache und dem amerikanischen Exil kommender „Außen-

stehender“ (der in Wirklichkeit ein kapitaler lyrischer „Insider“ ist) uns 

deutschsprachigen Lesern eine saftige Lektion verpaßt. „’Orpheus. 

Eurydike. Hermes’ von Rainer Maria Rilke, geschrieben 1904, stellt ei-

nen vor die Frage, ob nicht das größte Werk dieses Jahrhunderts vor 

neunzig Jahren geschaffen wurde.“ Und wieder ist Brodsky selber ein 

Orpheus, irrt durch die U-Bahn-Schächte der Unterwelt, aus der er fun-

kelnde Einsichten mitbringt. „Das Gedicht ist von der Art eines schweren 

Traums, in dem man etwas äußerst Wertvolles erringt, nur um es im 

nächsten Augenblick zu verlieren.“ 

 

Ein Schal für Sibirien 

 

Von diesen erhabenen Verlusten, von Rilkes Orpheus und Eurydike 

kehrt Brodsky leicht und geistreich zu persönlichen zurück. Sein Essay 

„In Memoriam Stephen Spender“ ist ein Musterbeispiel seiner unnach-

ahmlichen Nachrufe auf verstorbene Dichterkollegen. Auch hier die 



8 
 

Mischung von Witz, Zärtlichkeit und Elegie. Und die federleicht-ironische 

Distanz zum eigenen Leben, die Brodsky so kostbar macht. Anrührende 

Details tauchen auf wie jener Collegeschal, den Stephen Spender dem 

verurteilten Brodsky 1965 nach Rußland schickte („... wir waren alle 

schrecklich besorgt, Sie könnten frieren. Deswegen der Schal“). Müßte 

ein Leser je nach Sibirien, wünschte man ihm als wärmenden Schal 

auch einen Band mit Brodskys Essays. 

 

Brodsky ist ein mit allen Wassern gewaschener Meister der Verteidigung 

von Wert und Würde der Lyrik. Sie sei nicht nur „die höchste Form 

menschlicher Rede in jeder Kultur“, sie sei „unser anthropologisches, ge-

netisches Ziel, unser sprach-evolutionärer Leitstern“. Schönes Paradox: 

kein anderer zeitgenössischer Dichter spricht mit solch heiligem Ernst 

von seinem – nur scheinbar unzeitgemäßen – Anliegen, von der beinah 

sakralen Dimension der Wortkunst, und keiner tut es witziger und unter-

haltsamer. Der letzte Essay, „Ein unbescheidener Vorschlag“, ist eine 

Ansprache, die Brodsky 1991 in Washington, in der Library of Congress, 

gehalten hatte, als er zum U.S. Poet Laureate gekürt wurde. Er plädiert 

dafür, Lyrik der gesamten amerikanischen Bevölkerung zugänglich zu 

machen, sie in Riesenauflagen und zu bescheidensten Preisen unter die 

Leute zu bringen. Sie müßte einem an die Haustür gebracht werden „wie 

Strom oder wie die Milch in England“, in Drugstores zu kaufen sein („weil 

sie Ihre Psychotherapeutenrechnungen drücken könnte“), in jedem Mo-

telzimmer zu finden sein („gleich neben der Bibel, die bestimmt nichts 

gegen diese Nachbarschaft hätte, da sie auch die Nachbarschaft des Te-

lephonbuchs hinnimmt“). Und warum das alles? Weil die amerikanische 

Lyrik schlicht das Beste sei, was Amerika hervorgebracht habe. „Sie ist 

außerordentlich kräftigendes Zeug.“ 
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So endet diese Handvoll brillanter Essays mit einem kühlen, sprich: glü-

henden Plädoyer für die Poesie. Und ein Ärgernis löst sich in Nichts auf. 

Der 1995 noch von Brodsky selber zusammengestellte und in New York 

erschienene Originalband der Essays („On Grief and Reason“) ist dop-

pelt so dick wie das vorliegende deutsche Buch, und fast hätte man auf 

den Hanser Verlag wütend werden können, weil der deutsche Leser 

scheinbar nur mit der Hälfte abgespeist werden sollte. So vieles wird 

derzeit von den Verlagen zur Schonung des Lesers unternommen, und 

gewisse Verlage sind reine Verschonungsanstalten geworden. Doch da 

kommt für den mit Brodskys Witz und Tiefe bitte nicht verschont werden 

wollenden Leser die frohe Botschaft vom Verlag, daß hier nur die strikt 

auf Literarisches bezogenen Essays versammelt seien und daß einem 

nächstes Jahr eine zweite Hälfte mit weiteren Schals beschert werden 

soll, mit Reiseskizzen, Erinnerungen an die frühen Jahre, Kindheit und 

Jugend in Rußland usw. So macht also die auf den ersten Blick skanda-

löse Halbierung doch Sinn. Wer immer sich mit Brodskys Tod nur schwer 

abfinden kann, darf sich damit trösten, daß er nächstes Jahr – als flattere 

es aus dem Jenseits der Dichter her, wo Brodsky wahrscheinlich gerade 

jetzt mit Horaz, Auden und Frost spazierengeht – noch ein Buch bekom-

men wird. Bis nächstes Jahr also, Mister Brodsky. 

 

Joseph Brodsky: Von Schmerz und Vernunft. Hardy, Rilke, Frost und 

andere. Aus dem Amerikanischen von Sylvia List. Carl Hanser Verlag, 

München/Wien 1996, 281 S. 
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August 1998 

 

Hommage an die Wirbelsäule 

Brodskys letzte Essays oder Was der russische Nobelpreisträger 

den Tarzanfilmen verdankt / Von Ralph Dutli 

 

Am Anfang war eine Dose Corned Beef. Dann kam ein Kurzwellenradio, 

und mit ihm die Götter des Jazz von Duke Ellington bis Charlie Parker. 

Dann kamen Filme, von den sowjetischen Streitkräften als Kriegstro-

phäen erbeutet, und die Schönheit Zarah Leanders strahlte in die Ge-

hirne der russischen Jugend. Später dann kamen die langen Haare, die 

Röhrenhosen und flugs auch die ersten Blue Jeans. Im gebeutelten 

Leningrad war – Wunder über Wunder – auch ein versprengter  

Citroën 2 CV aufgetaucht „wie ein zarter, doch selbstgenügsamer 

Schmetterling mit seinen zusammengefalteten Flügeln aus Wellblech.“ 

 

Was Joseph Brodsky in seinem autobiographischen Essay „Kriegsbeute“ 

versammelt, sind jene winzigen Details, mit denen die westliche Welt ins 

Bewußtsein eines sowjetischen Jugendlichen krabbelte und sich dort 

festhakte, um allmählich zum Mythos anzuwachsen. Aber nicht bloß 

erinnerungstrunken reiht Brodsky die Einzelheiten: Sie waren schlei-

chendes Gift für den Sowjetstaat, und vielleicht sogar Dynamit, das spä-

ter tatsächlich hochgegangen ist. „Allein die Tarzanfilme, so wage ich zu 

behaupten, haben mehr zur Entstalinisierung beigetragen als alle Reden 

Chruschtschows auf dem 20. Parteitag und danach.“ Denn im kollekti-

vierten Sowjetbewußtsein wurden sie als „Parabeln des Individualismus“ 

wahrgenommen, als exotische Früchte eines „Einer gegen alle“-Geistes. 

 

Brodsky, 1940 in Leningrad geboren, verbrachte seine ersten Lebens-
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jahre unter der Blockade der Stadt, als die deutschen Truppen von Sep-

tember 1941 bis Januar 1944 neunhundert Tage lang die „Wiege der 

Oktoberrevolution“ durch Artilleriebeschuß und Aushungerung zu zer-

mürben versuchten. Wer als Kleinkind den Horror überlebt, macht sich 

wenig Illusionen über den Gang der Welt, ist aber manchmal empfäng-

licher für deren zauberhafte Details. Jetzt weiß man auch, wo Brodskys 

Venedig-Kult – nachlesbar in seinen „Venezianischen Strophen“ und in 

seinem hinreißenden Venedig-Essay „Ufer der Verlorenen“ (Hanser 

Verlag) – seine zarten Keime hatte. In den frühen sechziger Jahren 

schenkte ihm ein Mädchen zum Geburtstag ein akkordeonartiges Set 

von Postkarten mit Bildern der Lagunenstadt. Das Virus drang ins Dich-

terblut. 

 

Doch das Sowjetsystem nahm sich bald darauf vor, dem Poeten die 

Träume auszutreiben: 1964 wurde er nach einem himmelschreiend 

schwachsinnigen Prozeß wegen „Nichtstuerei“ und „Parasitentums“ zu 

fünf Jahren Zwangsarbeit im russischen Norden verurteilt und 1972 zum 

Verlassen der Sowjetunion gezwungen. Das Exil in New York ist Brodsky 

bekanntlich bestens bekommen: Neben seinem lyrischen Werk in Rus-

sisch begann er bald auf Amerikanisch seine von Witz und Wissen sprü-

henden Essays zu schreiben – zu unserem Glück. 1987 dann, als sei’s 

ein Märchen, mußte sich der einstige „Parasit“ einen Frack überziehen 

und nach Stockholm reisen: Der Literatur-Nobelpreis erwartete ihn. 

1996, allzufrüh, mit fünfundfünfzig Jahren, ist Brodsky seiner Herzkrank-

heit erlegen. 

 

Der ironische und genießerisch detailbesessene „Kriegsbeute“-Text er-

öffnet den zweiten Flügel von Brodskys letzten Essays mit dem – leider 

zutreffenden – Titel „Der sterbliche Dichter“. Der erste war 1996 unter 
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dem Titel „Von Schmerz und Vernunft“ ebenfalls bei Hanser erschienen. 

Es sind diverse Gelegenheitsarbeiten dabei, doch bei Brodsky ist noch 

der kleinste Plunder von einer blitzgescheiten Art und einer staunenma-

chenden (von der Übersetzerin Sylvia List bravourös gemeisterten) Bril-

lanz und Dichte. Selbst eine Spionage-Geschichte hat sich zu ihm ver-

laufen: Im Essay „Sammlerstück“ spürt er der Karriere des britisch-

sowjetischen Doppelagenten und Meisterspions Kim Philby nach. 

 

„Versuchen Sie also, leidenschaftlich zu bleiben“ 

 

Daß nicht die ungezählten Liebschaften die eigentlichen Musen der 

Dichter sind, versucht der zentrale Essay „Altra ego“ zu beweisen: Die 

„Stimme der Sprache“ sei die Muse der Dichter, und wenn wir für immer 

indiskret und biographieversessen die Gesichtszüge ihrer Geliebten und 

Mätressen erspähen wollen, befinden wir uns auf einem kapitalen Holz-

weg. Höchst erhellende Seiten widmet Brodsky diesem spannenden 

Paar: Dichterliebe und Liebesdichtung. Zweimal hält der exilierte Poet 

Reden vor Studenten auf einer Abschlußfeier und legt eine lebenskluge 

Ethik vor und eine wunderliche Würdigung der Langeweile: „Denn Lan-

geweile spricht die Sprache der Zeit und gibt Ihnen die wertvollste Lek-

tion Ihres Lebens, die Lektion von Ihrer völligen Bedeutungslosigkeit. ‚Du 

bist endlich’, sagt Ihnen die Zeit mit der Stimme der Langeweile, ‚und 

was immer du tust ist von meinem Standpunkt aus nichtig’.“ Dann aber – 

typisch Brodsky – reißt er sein Steckenpferdchen herum und das Lob der 

Langeweile wird zum paradoxen Plädoyer für Leidenschaft: „Versuchen 

Sie also, leidenschaftlich zu bleiben, überlassen Sie Kühle den Stern-

bildern.“ 

 

Endlichkeit, Sterblichkeit – Brodsky hat ihr schon immer mutig ins Auge 
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geblickt. Einer der besten Essays, „Nach einer Reise oder Hommage an 

die Wirbelsäule“, entstand nach einem Aufenthalt in Rio de Janeiro samt 

ödem Schriftstellerkongreß. Brodsky ist gereizt und gequält: von seinen 

Herzrhythmusstörungen, dem schwülen Klima, der Doofheit gewisser 

Zeitgenossen. Einige Porträts derselben sind so scharf und so witzig, als 

hätte sein russischer Kollege Vladimir Nabokov ihm die Feder geführt. 

Brodsky setzt sich aber mächtig für die exil-vietnamesischen Schriftstel-

ler in Australien ein, wofür sie sich bestimmt „mit einem Känguruhohren-

gulasch“ revanchieren werden, und kämpft tapfer gegen den Überdruß 

am Schriftstellerzirkus wie am Dasein („als gäbe es in der Welt irgend 

etwas außer Verzweiflung, Neurosen und der Angst, jede Sekunde in 

Rauch aufzugehen“). Zurück in New York fallen ihm dann dennoch le-

senswerte Einsichten ein über das Reisen und das Zuhausesein – Rio 

de Janeiro hat sich also doch gelohnt (für uns!). 

 

In diesem wunderlichen brasilianischen Souvenir gibt es aberwitzig Fri-

voles, etwa eine hausgemachte Brodskysche Samba: „Komm nach Rio, 

o komm nach Rio. / Iß Ananas und mach auf Bio. / Wer reich ist, wird 

reicher, wer arm ist, ärmer, / Hier ist jeder Greis ein Nazischwärmer.“ 

Und daneben Tiefgründiges und ethische Prinzipien, die einen bei dem 

sonst hochgemut Wert und Würde der Literatur verteidigenden Essayis-

ten Brodsky nicht schlecht verblüffen können: „Weil das Wichtigste nicht 

die Literatur ist, sondern die Fähigkeit, niemandem Schmerz zuzufügen.“ 

 

Joseph Brodsky: Der sterbliche Dichter. Über Literatur, Liebschaften 

und Langeweile. Aus dem Amerikanischen von Sylvia List. Carl Hanser 

Verlag, München/Wien 1998, 312 Seiten 

 


