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Februar 1996

Herztod im Gedicht
Nachruf auf Joseph Brodsky / Von Ralph Dutli

Wer mit Lyrik beschauliche Gemutlichkeiten assoziiert, der muf} an
Brodsky verzweifeln. In seiner Nobelpreisrede von 1987 sprach er von
der Poesie als einem ,kolossalen Beschleuniger des Bewultseins, des
Denkens, der Wahrnehmung der Welt". Der moderne Teilchenbeschleu-
niger der Poesie konnte in seiner staunenmachenden Sprachmacht mit
astronomischen Grof3en ebenso umgehen wie mit dem Kleinsten und
Unscheinbarsten: Sein durchtrieben philosophisches einundzwanzig-
teiliges Poem auf eine ,Fliege” (1985) ist beredtes Zeugnis daflr. Keine
Poesie ist der Weinerlichkeit abgeneigter als die Poesie Brodskys: ,Ich
erlaubte meinen Stimmbandern alles, blof keine Klagen®. Dal} er bei al-
ler lllusionslosigkeit Uber den Gang der Welt so bilderreich aus zahllo-
sen kulturellen Schatzen schdpfen konnte, ist eines seiner spannenden
Paradoxe. Raffinierte Ironie, die manchmal auch in zynisches Frotzeln

uberging, klang aus seinem Mund wunderbar poetisch.

So kolossal beschleunigt wie seine Poesie kam sein Tod am 28. Januar.
Brodsky war finfundfiinfzig. Sein Leben begann am 24. Mai 1940 in
Leningrad, der Stadt, in der liebevolle Erinnerungen an seine Eltern an-
gesiedelt sind, die fur ihn aber auch Anlald wurde zu einer so scharfen
Analyse des Sowjetimperiums, daf die Stadt dartber ihren Namen ver-
gald und heute wieder ganz anders heilden will. 1963 schrieb er seine
,Grolde Elegie fur John Donne®, das atemberaubende Gedicht vom
Schlaf der Welt, das er einmal, wie sein Freund Anatoli Naiman berich-

tete, vollig unerwartet und laut psalmodierend in einer Bahnhofhalle den



arglos Wartenden in die Ohren schrie. Die braven Sowjetblrger waren

entsetzt.

Entsetzt Uber soviel lyrische Frechheit und Freiheit gab sich auch die
Richterin in dem 1964 gegen Brodsky angezettelten Prozel. Wegen
,Nichtstuerei und ,Parasitentums” (sprich: nonkonformen, von offizieller
Seite unbeaufsichtigten Gedichteschreibens) wurde er zu funf Jahren
Zwangsarbeit im russischen Norden verurteilt, die dank weltweiter Pro-
teste nach 18 Monaten ein Ende fand. 1972 verspurte der Sowjetkolof3
die Neigung, ein bil3chen die Poesie zu imitieren und Brodskys
Schicksal zu beschleunigen. Er wurde zur Ausreise gezwungen. Sein
Exil in New York hat ihn aber alles andere als die Sprache verlieren
lassen. Er gewann lieber eine dazu. Parallel zu seinen ab 1977 erschie-
nenen russischen Gedichtbanden (,Das Ende einer schonen Epoche*
u.a.) Ubersetzte er seine Gedichte erstaunlich bald selber in ein prunk-
volles barockes Amerikanisch, und seine Essays sprachen nur noch die
Sprache des Exils. 1987 mulite sich der einstige ,Parasit” einen Frack
Uberziehen, weil er als Literatur-Nobelpreistrager nach Stockholm geru-

fen wurde.

Bei allem Heimischwerden jenseits des Ozeans — als ob Brodsky je an-
derswo heimisch gewesen ware als in der Sprache — blieb er ein Euro-
pakenner und verliebter Italien-Reisender. Wer sich nicht an seine Ge-
dichte traut (Vorsicht, Gefahr! Wirklich grof3e Poesie), sollte sein herr-
liches Venedig-Buch ,Ufer der Verlorenen® (1991, Hanser Verlag) lesen,
um dem brillanten Essayisten, Augenmenschen, Sinnenmenschen

Brodsky zu begegnen.

Wie kein zweiter Dichter war der illusionslose Brodsky vernarrt in die



Schoénheit (und sei es abgewrackte Schonheit), hatte sein Herz an kul-
turgesattigte Stadte wie Rom, Venedig und Florenz gehangt. Dal} dieses
Herz gefahrdet war, wulite er langst: Von einer By-Pass-Operation zur
andern wird der Lebensfaden allmahlich diinner. Uber drei Jahrzehnte alt
ist Brodskys Gedicht-Nachruf auf einen Freund, in dem der Herztod
langst vorausgenommen war: ,Eines Tages / wird ihm — dem Herzen —

/ etwas zustoRen. / Dann wird sich einer von uns, / achttausend Kilome-
ter westlich von dir, / auf dem schmutzigen Asphalt hinstrecken, / seine
Blcher gleiten ihm aus der Hand...“ Am Sonntag sind einem grof3en
Dichter die Bucher entglitten. Die kolossale Beschleunigung war seinem

Herzen zuviel geworden.



Januar 1997

Brodsky traumt Horaz

Wunder genauen Lesens:

Letzte Essays des russischen Nobelpreistragers / Von Ralph Dutli

Wozu erotische Traume doch gut sein konnen! Man kann diese lehr- und
genuldreiche Erfindung unseres Unterbewul3tseins gar nicht genug lo-
ben. Einem erotischen Traum namlich verdanken wir einen der schons-
ten Essays des am 28. Januar 1996 funfundfunfzigjahrig an einem Herz-
infarkt gestorbenen Joseph Brodsky. Der grol3e russische Lyriker und
Literatur-Nobelpreistrager von 1987, der seit 1972 in Amerika lebte und
in der Sprache seines Exils seine blitzgescheit-brillanten Essays schrieb,
las gerade die Oden des Horaz, als er entschlummerte und den besag-
ten Traum traumte, in welchem er in einem rémischen Schlafzimmer (in
der Farbe der Traume: ,Terrakotta und Sepia“) mit einer ziemlich vage
bleibenden Schonen ein ziemlich handfestes Liebesstindchen verbringt.
Zwischen einem ,Matratzenkliff* und einem ,seeschlangenahnlichen”
Heizkorper hat sich das abgespielt und ware doch ein billchen banal ge-
blieben, hatte Mister Brodsky nach dem Traumchen nicht zur Feder ge-
griffen und einen ,Brief an Horaz" aufgesetzt, der — datiert auf 1995 — zu
seinem letzten Essay-Virtuosenstick geworden ist. Wer immer mit den
Klassikern Horaz, Ovid und Properz den Staub von Lateinstunden asso-
Ziiert, ist bei Kapitan Brodsky bestimmt auf dem falschen Dampfer. Er
konnte aber dank dessen witzig-tiefgrindigem Spiel mit der Sprache wie
mit den Zeiten — einem Spiel gegen die Zeit und den Tod — auf den an-

dern Dampfer umsteigen und ein gutes Stlick weit genesen.

Keine Spur langweilig ist Brodskys Erkundungsfahrt ins Jenseits fur den

Leser. Nebenher erforscht der Autor namlich das Wesen der Poesie



(nicht nur der Horazens und Ovids) und schenkt uns erstaunliche Ein-
sichten in das Wesen und Unwesen der Zeit und der Verganglichkeit. In
kostlich ironischen autobiographischen Einsprengseln lafdt sich auch
Brodskys bewegtes Leben erkennen: etwa seine Existenz ,als ein von zu
Hause an den Polarkreis gejagter junger Hund®“. Nach einem hanebuche-
nen Prozeld wegen ,Nichtstuerei und ,Parasitentums® (sprich: nonkon-
formen Gedichteschreibens) wurde Brodsky 1964 von einem biederen
Sowjetgericht zu funf Jahren Zwangsarbeit im russischen Norden ver-
urteilt. VerblUffend, wie ironisch und distanziert er nach alledem sein
eigenes Leben sehen kann. Nur schon davon sollte man sich eine Schei-

be abschneiden.

So frech persoénlich und offen hat noch keiner an Horaz geschrieben, so
voller zartlicher Komplimente auch (,Bei Dir ist eigentlich jede Zeile ein
Abenteuer), und wenn Horaz im Jenseits noch zu lesen imstande ist,
wird er sich seit kurzem mit glicklich roten Ohren sehr freuen Uber
Brodskys Sendschreiben, das ihm so vieles verdankt und so vieles ver-
gilt. In dieser zartlich-frechen Liebeserklarung kehrt Brodsky kuhn alle
Zeiten um, Uberschreitet phantasievoll die trennenden zeitlichen Gra-
ben: ,Da ja alles, was ich geschrieben habe, genau genommen an Dich
gerichtet ist: an Dich personlich und alle Gbrigen. Denn wenn man Verse
schreibt, findet man sein unmittelbarstes Publikum nicht bei seinen Zeit-
genossen, schon gar nicht in der Nachwelt, sondern bei seinen Vorgang-

ern. Bei denen, die einem Sprache und Formen gaben.”

Funkelndes aus der Unterwelt

Ein anderer Lieblingsdichter Brodskys, Wystan Hugh Auden, hat einmal

geschrieben: ,All the literati keep / An imaginary friend” (Alle Literaten



halten sich / einen imaginaren Freund). Wie recht er hatte! Brodskys
Essays sind pure Freundschaftsbeweise, von denen sich der Leser reich
beschenkt fuhlt. Der ,Brief an Horaz" eroffnet den neuen Essay-Band
des Hanser Verlages, in dem die gewichtigen Brocken uber Thomas
Hardy, Rilke und Robert Frost das Zentrum bilden. Es sind drei Wunder
des genauen Lesens, langsam-bedachtig von Gedichtzeile zu Gedicht-
zeile voranschreitend und doch immer glasklar schneidend mit dem
luftigen Skalpell von Brodskys Essay-Stil. Zum Beispiel Rilke (im Essay
,Neunzig Jahre spater®), weil der uns sprachlich naher liegt als die an-
dern. Doch wie nahe ist er uns eigentlich? Seit Jahrzehnten gehort es
bei Kennern moderner Lyrik zum guten Ton, bei Erwahnung seines Na-
mens gleich die Nase zu ruimpfen. Wie gut tut es da, wenn ein aus der
russischen Sprache und dem amerikanischen Exil kommender ,Aul3en-
stehender” (der in Wirklichkeit ein kapitaler lyrischer ,Insider” ist) uns
deutschsprachigen Lesern eine saftige Lektion verpaldt. ,’Orpheus.
Eurydike. Hermes’ von Rainer Maria Rilke, geschrieben 1904, stellt ei-
nen vor die Frage, ob nicht das grof3te Werk dieses Jahrhunderts vor
neunzig Jahren geschaffen wurde.“ Und wieder ist Brodsky selber ein
Orpheus, irrt durch die U-Bahn-Schachte der Unterwelt, aus der er fun-
kelnde Einsichten mitbringt. ,Das Gedicht ist von der Art eines schweren
Traums, in dem man etwas aulderst Wertvolles erringt, nur um es im

nachsten Augenblick zu verlieren.”

Ein Schal fiir Sibirien

Von diesen erhabenen Verlusten, von Rilkes Orpheus und Eurydike
kehrt Brodsky leicht und geistreich zu personlichen zurtick. Sein Essay
,In Memoriam Stephen Spender* ist ein Musterbeispiel seiner unnach-

ahmlichen Nachrufe auf verstorbene Dichterkollegen. Auch hier die



Mischung von Witz, Zartlichkeit und Elegie. Und die federleicht-ironische
Distanz zum eigenen Leben, die Brodsky so kostbar macht. Anrihrende
Details tauchen auf wie jener Collegeschal, den Stephen Spender dem
verurteilten Brodsky 1965 nach Rulland schickte (,... wir waren alle
schrecklich besorgt, Sie konnten frieren. Deswegen der Schal®). Multe
ein Leser je nach Sibirien, winschte man ihm als warmenden Schal

auch einen Band mit Brodskys Essays.

Brodsky ist ein mit allen Wassern gewaschener Meister der Verteidigung
von Wert und Wurde der Lyrik. Sie sei nicht nur ,die hochste Form
menschlicher Rede in jeder Kultur, sie sei ,unser anthropologisches, ge-
netisches Ziel, unser sprach-evolutionarer Leitstern®. Schénes Paradox:
kein anderer zeitgendssischer Dichter spricht mit solch heiligem Ernst
von seinem — nur scheinbar unzeitgemaflen — Anliegen, von der beinah
sakralen Dimension der Wortkunst, und keiner tut es witziger und unter-
haltsamer. Der letzte Essay, ,Ein unbescheidener Vorschlag®, ist eine
Ansprache, die Brodsky 1991 in Washington, in der Library of Congress,
gehalten hatte, als er zum U.S. Poet Laureate gekurt wurde. Er pladiert
dafur, Lyrik der gesamten amerikanischen Bevolkerung zuganglich zu
machen, sie in Riesenauflagen und zu bescheidensten Preisen unter die
Leute zu bringen. Sie mufRte einem an die Haustlr gebracht werden ,wie
Strom oder wie die Milch in England®, in Drugstores zu kaufen sein (,weil
sie lhre Psychotherapeutenrechnungen driicken kdnnte®), in jedem Mo-
telzimmer zu finden sein (,gleich neben der Bibel, die bestimmt nichts
gegen diese Nachbarschaft hatte, da sie auch die Nachbarschaft des Te-
lephonbuchs hinnimmt®). Und warum das alles? Weil die amerikanische
Lyrik schlicht das Beste sei, was Amerika hervorgebracht habe. ,Sie ist

aulerordentlich kraftigendes Zeug.*



So endet diese Handvoll brillanter Essays mit einem kihlen, sprich: glU-
henden Pladoyer flr die Poesie. Und ein Argernis 16st sich in Nichts auf.
Der 1995 noch von Brodsky selber zusammengestellte und in New York
erschienene Originalband der Essays (,On Grief and Reason®) ist dop-
pelt so dick wie das vorliegende deutsche Buch, und fast hatte man auf
den Hanser Verlag wiutend werden konnen, weil der deutsche Leser
scheinbar nur mit der Halfte abgespeist werden sollte. So vieles wird
derzeit von den Verlagen zur Schonung des Lesers unternommen, und
gewisse Verlage sind reine Verschonungsanstalten geworden. Doch da
kommt fur den mit Brodskys Witz und Tiefe bitte nicht verschont werden
wollenden Leser die frohe Botschaft vom Verlag, dal} hier nur die strikt
auf Literarisches bezogenen Essays versammelt seien und dal} einem
nachstes Jahr eine zweite Halfte mit weiteren Schals beschert werden
soll, mit Reiseskizzen, Erinnerungen an die frihen Jahre, Kindheit und
Jugend in RuB3land usw. So macht also die auf den ersten Blick skanda-
|6se Halbierung doch Sinn. Wer immer sich mit Brodskys Tod nur schwer
abfinden kann, darf sich damit trésten, dal’ er nachstes Jahr — als flattere
es aus dem Jenseits der Dichter her, wo Brodsky wahrscheinlich gerade
jetzt mit Horaz, Auden und Frost spazierengeht — noch ein Buch bekom-

men wird. Bis nachstes Jahr also, Mister Brodsky.

Joseph Brodsky: Von Schmerz und Vernunft. Hardy, Rilke, Frost und
andere. Aus dem Amerikanischen von Sylvia List. Carl Hanser Verlag,
Munchen/Wien 1996, 281 S.
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August 1998

Hommage an die Wirbelsaule

Brodskys letzte Essays oder Was der russische Nobelpreistrager

den Tarzanfilmen verdankt / Von Ralph Dutli

Am Anfang war eine Dose Corned Beef. Dann kam ein Kurzwellenradio,
und mit ihm die Gétter des Jazz von Duke Ellington bis Charlie Parker.
Dann kamen Filme, von den sowjetischen Streitkraften als Kriegstro-
phaen erbeutet, und die Schénheit Zarah Leanders strahlte in die Ge-
hirne der russischen Jugend. Spater dann kamen die langen Haare, die
Rohrenhosen und flugs auch die ersten Blue Jeans. Im gebeutelten
Leningrad war — Wunder uber Wunder — auch ein versprengter

Citroén 2 CV aufgetaucht ,wie ein zarter, doch selbstgentugsamer

Schmetterling mit seinen zusammengefalteten Flugeln aus Wellblech.”

Was Joseph Brodsky in seinem autobiographischen Essay ,Kriegsbeute®
versammelt, sind jene winzigen Details, mit denen die westliche Welt ins
Bewulitsein eines sowjetischen Jugendlichen krabbelte und sich dort
festhakte, um allmahlich zum Mythos anzuwachsen. Aber nicht blof}
erinnerungstrunken reiht Brodsky die Einzelheiten: Sie waren schlei-
chendes Gift fir den Sowjetstaat, und vielleicht sogar Dynamit, das spa-
ter tatsachlich hochgegangen ist. ,Allein die Tarzanfilme, so wage ich zu
behaupten, haben mehr zur Entstalinisierung beigetragen als alle Reden
Chruschtschows auf dem 20. Parteitag und danach.” Denn im kollekti-
vierten Sowjetbewul3tsein wurden sie als ,Parabeln des Individualismus®

wahrgenommen, als exotische Frichte eines ,Einer gegen alle“-Geistes.

Brodsky, 1940 in Leningrad geboren, verbrachte seine ersten Lebens-
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jahre unter der Blockade der Stadt, als die deutschen Truppen von Sep-
tember 1941 bis Januar 1944 neunhundert Tage lang die ,Wiege der
Oktoberrevolution® durch Artilleriebeschul® und Aushungerung zu zer-
murben versuchten. Wer als Kleinkind den Horror Uberlebt, macht sich
wenig lllusionen Uber den Gang der Welt, ist aber manchmal empfang-
licher flr deren zauberhafte Details. Jetzt weild man auch, wo Brodskys
Venedig-Kult — nachlesbar in seinen ,Venezianischen Strophen® und in
seinem hinreilRenden Venedig-Essay ,Ufer der Verlorenen® (Hanser
Verlag) — seine zarten Keime hatte. In den frihen sechziger Jahren
schenkte ihm ein Madchen zum Geburtstag ein akkordeonartiges Set
von Postkarten mit Bildern der Lagunenstadt. Das Virus drang ins Dich-
terblut.

Doch das Sowjetsystem nahm sich bald darauf vor, dem Poeten die
Traume auszutreiben: 1964 wurde er nach einem himmelschreiend
schwachsinnigen Prozel wegen ,Nichtstuerei“ und ,Parasitentums® zu
funf Jahren Zwangsarbeit im russischen Norden verurteilt und 1972 zum
Verlassen der Sowjetunion gezwungen. Das Exil in New York ist Brodsky
bekanntlich bestens bekommen: Neben seinem lyrischen Werk in Rus-
sisch begann er bald auf Amerikanisch seine von Witz und Wissen spru-
henden Essays zu schreiben — zu unserem Gluck. 1987 dann, als sei’s
ein Marchen, mufte sich der einstige ,Parasit” einen Frack Uberziehen
und nach Stockholm reisen: Der Literatur-Nobelpreis erwartete ihn.
1996, allzufrih, mit funfundflnfzig Jahren, ist Brodsky seiner Herzkrank-

heit erlegen.

Der ironische und genielRerisch detailbesessene ,Kriegsbeute“-Text er-
offnet den zweiten Flugel von Brodskys letzten Essays mit dem — leider

zutreffenden — Titel ,Der sterbliche Dichter®. Der erste war 1996 unter
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dem Titel ,Von Schmerz und Vernunft® ebenfalls bei Hanser erschienen.
Es sind diverse Gelegenheitsarbeiten dabei, doch bei Brodsky ist noch
der kleinste Plunder von einer blitzgescheiten Art und einer staunenma-
chenden (von der Ubersetzerin Sylvia List bravourés gemeisterten) Bril-
lanz und Dichte. Selbst eine Spionage-Geschichte hat sich zu ihm ver-
laufen: Im Essay ,Sammlerstick® spurt er der Karriere des britisch-

sowjetischen Doppelagenten und Meisterspions Kim Philby nach.

,sversuchen Sie also, leidenschaftlich zu bleiben*

Dal nicht die ungezahlten Liebschaften die eigentlichen Musen der
Dichter sind, versucht der zentrale Essay ,Altra ego“ zu beweisen: Die
,Stimme der Sprache” sei die Muse der Dichter, und wenn wir flr immer
indiskret und biographieversessen die Gesichtszuge ihrer Geliebten und
Matressen erspahen wollen, befinden wir uns auf einem kapitalen Holz-
weg. Hochst erhellende Seiten widmet Brodsky diesem spannenden
Paar: Dichterliebe und Liebesdichtung. Zweimal halt der exilierte Poet
Reden vor Studenten auf einer Abschluf¥feier und legt eine lebenskluge
Ethik vor und eine wunderliche Wirdigung der Langeweile: ,Denn Lan-
geweile spricht die Sprache der Zeit und gibt Ihnen die wertvollste Lek-
tion Ihres Lebens, die Lektion von lhrer volligen Bedeutungslosigkeit. ,Du
bist endlich’, sagt Ihnen die Zeit mit der Stimme der Langeweile, ,und
was immer du tust ist von meinem Standpunkt aus nichtig’.“ Dann aber —
typisch Brodsky — reif’t er sein Steckenpferdchen herum und das Lob der
Langeweile wird zum paradoxen Pladoyer fur Leidenschaft: ,Versuchen
Sie also, leidenschaftlich zu bleiben, Uberlassen Sie Kuhle den Stern-

bildern.”

Endlichkeit, Sterblichkeit — Brodsky hat ihr schon immer mutig ins Auge
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geblickt. Einer der besten Essays, ,Nach einer Reise oder Hommage an
die Wirbelsaule®, entstand nach einem Aufenthalt in Rio de Janeiro samt
o0dem Schriftstellerkongrel3. Brodsky ist gereizt und gequalt: von seinen
Herzrhythmusstorungen, dem schwilen Klima, der Doofheit gewisser
Zeitgenossen. Einige Portrats derselben sind so scharf und so witzig, als
hatte sein russischer Kollege Vladimir Nabokov ihm die Feder gefuhrt.
Brodsky setzt sich aber machtig fur die exil-vietnamesischen Schriftstel-
ler in Australien ein, wofilr sie sich bestimmt ,mit einem Kanguruhohren-
gulasch® revanchieren werden, und kampft tapfer gegen den Uberdruf
am Schriftstellerzirkus wie am Dasein (,als gabe es in der Welt irgend
etwas aulder Verzweiflung, Neurosen und der Angst, jede Sekunde in
Rauch aufzugehen®). Zurtck in New York fallen ihm dann dennoch le-
senswerte Einsichten ein Uber das Reisen und das Zuhausesein — Rio

de Janeiro hat sich also doch gelohnt (fur uns!).

In diesem wunderlichen brasilianischen Souvenir gibt es aberwitzig Fri-
voles, etwa eine hausgemachte Brodskysche Samba: ,Komm nach Rio,
o komm nach Rio. / I3 Ananas und mach auf Bio. / Wer reich ist, wird
reicher, wer arm ist, armer, / Hier ist jeder Greis ein Nazischwarmer.®
Und daneben Tiefgrindiges und ethische Prinzipien, die einen bei dem
sonst hochgemut Wert und Wurde der Literatur verteidigenden Essayis-
ten Brodsky nicht schlecht verbluffen kdnnen: ,Weil das Wichtigste nicht

die Literatur ist, sondern die Fahigkeit, niemandem Schmerz zuzufligen.*

Joseph Brodsky: Der sterbliche Dichter. Uber Literatur, Liebschaften
und Langeweile. Aus dem Amerikanischen von Sylvia List. Carl Hanser
Verlag, Minchen/Wien 1998, 312 Seiten



